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 دکتر حمیده‌کریمی

زندگی توی عصر ایمیل و نامه‌های برقی و 
پیامک‌های کوتاه بی‌روح، مفت هم نمی‌ارزد. 
طولانی  نوشتن‌های  نامه  هوای  دلم  من 
دارد. هوای بوی کاغذ و جوهر خودکار 
و دست‌خط‌های دوست داشتنی دخترانه و 

زنگ در و صدای موتور پستچی. 

زندگی توی شهر کوچک و بی‌روح و خسته و 
شلوغ، مفت هم نمی‌ارزد، وقتی دلت آنجا نباشد؛ 
زندگی مفت هم نمی‌ارزد. وقتی در »لحظه« 
زندگی نکنی و مدام چشمت به ساعتت باشد؛ 
زندگی مفت هم نمی‌ارزد.  وقتی تمام دلت گرفته 
باشد؛ زندگی توی دنیای آهن و دود و ماشین 
و کامپیوتر‌های کوچک جیبی و موبایل‌های 
بی‌آنتن و ساعت‌های دقیق، شادی آفرین نیست. 

کاش چیزی به اسم ساعت نبود. 
کاش دلم به اندازه تمام کره زمین جا داشت. 
کاش هیچ دلی تنگ نمی‌شد. خوب می‌دانم، این 
دلتنگی از جنس آن دلتنگی کودکانه نیست. از 
جنس دلتنگی‌ها و گریه‌های بعد از غلط داشتن 

در امتحان‌های ریاضی و املا نیست. 
این دلتنگی از جنس دلتنگی‌های بی‌دلیل 
است. از جنس دلتنگی از فاصله‌های دور است. 
از جنس دلتنگی برای آینده است. دلم گرفته 
و خوب می‌دانم، نه با پیامکی! نه با ایمیلی، 
نه با خواندن و شنیدن و رفتنی، با هیچ کدام 

باز نمی‌شود. 
دلم آرامش می‌خواهد. دلم شادی غیر منتظره 
کوچک می‌خواهد. دلم بی‌فکری و دیوانگی و 
شادمانی می‌خواهد، اما باز هم نمی‌دانم چرا، با 

همه اینها باز هم دلم، دلتنگ می‌ماند.
 عادت غریبی است؛ عادت به دلتنگی. 

سوم اردیبهشت ۸۴ 
چهار سال پیش همین تاریخ، اولین روز 
شروع به کارم به عنوان یک پزشکِ طرحیِ 
تازه کار، در روستای س بود. با پدرم و آقای 
دال، آمده بودم و آنها بعد از تحویل وسایلم 
رفتند. دو روز پیش خانم دکتر س.س در 

شهر آ. ماندم. 
روز اول ورودم به روستای محل خدمتم... 

روز سختی بود... آن خانه خالی کثیف و آن 
دست‌شویی کثیف‌تر و آن یخچالی که مواد 
غذایی پزشک قبلی از ۹ ماه قبل داخلش مانده 
بود و کپک زده بود... و آن گریه‌های من و 
هیچ کسی که نبود تا بهم کمک کند... روز 
وحشتناکی بود. درمانگاه و خانه‌ای که تازه 
تعمیر شده بود و پر از تکه‌های گچ و سنگ 
بود. خانه پزشکی که آن سر درمانگاه بود. با 
پنجره‌هایی بدون پرده و بدون حفاظ،... موبایلی 
که به هیچ وجه خط نمی‌داد......همه چیز انگار 
در هاله‌ای از تنهایی و سکوت فرو رفته بود....
نمی‌دانم چرا با وجود این پیش درآمد، بعدها 

دلم نمی‌خواست از آنجا بروم؟ 
 مانده بودم بین دو راهی... نمی‌توانستم به 
خانه مان هم زنگ بزنم و شکایت کنم. راهی 
بود که خودم با پافشاری انتخابش کرده بودم... 

نمی‌توانستم یک روزه جا بزنم. 
 پس، ماندم. 

 شلنگ آبی که خانم س. آورد تا با آن 
ذرات گچ را از آشپزخانه بشویم. غذایی که 
خانم ر. به عنوان ناهار برایم داخل ماهی‌تابه 
آورد، همه از محبتشان بود... اما من آن روز 
واقعا تنها بودم و چه قدر دلم می‌خواست کسی 
بیشتر بهم کمک کند. آن محیط درمانگاه با 
آن گوشی تلفن سیاه رنگ با سیم طولانی‌ای 
که هر چه می‌کشیدی تمامی نداشت... و من 
حتی تا داروخانه بردمش و با آن تلفن زدم... 

و آن تخته‌ها و چوب‌هایی که بعد از تعمیرات 
درمانگاه گوشه حیاط تلنبار شده بود و آن 
هم  را  زبانشان  حتی  که  غریبه‌ای  آدم‌های 
نمی‌فهمیدم... چه قدر حس غربت داشتم و 
بیشتر از آن چقدر نمی‌دانستم! که باید چه 
کار کنم؟ حالا مثلا من پزشک درمانگاهم؟ 

باید چه کار کنم؟ 
و کم‌کم و کم‌کم همه چیز جا افتاد. خانه 
جارو شد. آشپزخانه را تی کشیدم... شستم...
دست‌شویی و حمام با جوهر نمک شسته شد... 
گاز رو از بیمارستان برایم آوردند... )اجاق 
گاز اختصاصی دکتر ع رو!(... گاز پیک‌نیک 
آقای م. پس داده شد بهش... خط تلفن برای 
خودم کشیدم... خانم س. گوشی تلفن قرمز 
صاایرانشان را بهم قرض داد... همه چیز حل 
شد... خانم ر. پتو داد و بالش... و آقای س. 
برایم کاغذ کادو خرید و شیشه پنجره اتاقم 
را که من و خانم ر. کج و ماوج با پوستر سل 

و واکسن و تغذیه کودکان چسبانده بودیم، 
کاملا پوشاند و کلی از آقای م. بد گفت و 
رابط تلویزیون به وی‌سی‌دی خرید و نادر ب. 
آمد و پرده کرکره‌ای‌های اتاق را نصب کرد 
و بعد رفت و دوباره برگشت و برایم پفک 

و آدامس خرید! 
و تنهایی من تو اون اتاق با تلویزیونی پر 
می‌شد که فقط شبکه ۳ رو می‌گرفت و شبکه 
استانی رو... و یک دستگاه وی سی دی که 

صدای همایون شجریان را پخش می‌کرد.
 انگار بزرگ شدن با: دیدن، رفتن، ماندن، 
کار کردن، همراه است. دیدن تجربه‌های تازه، 
رفتن به جاهای تازه، ماندن در جاهایی که تا 
به حال نبوده‌ای، تنهای تنهای تنها... کار کردن 
با مردمانی از جنس دیگر، با زبانی دیگر، از 

نوعی دیگر. 
حالا بعد از چند سال، جزء 
معدود دفعاتی است که با مرور 

خاطرات گذشته احساسی عالی بهم دست 
می‌دهد. 

درمانگاه  روزهای  تمام  دلتنگ  دلتنگم. 
مریض‌های  تمام  دلتنگ  س...  روستایی 
موقع  ویزیت،  تمام شدن  از  بعد  که  پیری 
خداحافظی دست داخل جیبشان می‌کردند 
و دو تا گردو برایت روی میز می‌گذاشتند...
و  پیرمردها  که  دستمال‌هایی  تمام   دلتنگ 
پیرزن‌ها داشتند و داخلش برایم انجیر خشک 
و کشمش می‌گذاشتند... دلتنگ رخساره...
حکمعلی... رضا کوچولو... حاج باقر...ش. 

ج... مروارید... میم. لام... 
دارد  را  موزه‌ای  حکم  انسان  حافظه 
مانند  اشخاصی  شمار  انگشت  تعداد  که 
مجسمه‌های سنگی در آن جا تا آخر عمر 
پابرجا و استوار به جا می‌مانند، در صورتی 
که هزاران نفر دیگر مانند تماشاچی بی‌کار 
و بی‌نام و نشان می‌آیند و می‌روند و اثری 

از آنها باقی نمی‌ماند. 

خاطره‌ای دور 
یادم می‌آید پسربچه چهارساله‌ای آمد که 
پيشانيش بخيه مي‌خواست. تا خانم‌ها از جلسه 
بيايند مدت زيادی مانده بود و مادرش نگران 
بود و هی مي‌گفت چه کسی قرار است بخيه 
پسرم را بزند؟ منهم که سرم برای زدن بخيه 
اسمش  مي‌زنم...  گفتم خودم  مي‌کند  درد 
سروش بود. لاغر بود و معلوم بود شيطان 
و وروجک است... غرغر زياد کرد... و من با 
نايلون ۴-۰ بخيه‌هايش را زدم و هی به پيشانی 
پسر سرايدارمان در سانز فکر مي‌کردم که با 
تنها نخ موجود )سيلک ۳-۰( زده بودم و چه 

قدر بد و سفت بود! 
با مادرش  بگذريم... سه روز بعد ديدم 
آمده تا زخمش را ببينم؛ وارد مطب که شد 
گفتم سلام! مادرش گفت چرا سلام نکردی 
به خانوم دکتر؟ بگو سلام! که ناگهان ديدم 
بی‌مقدمه شروع کرد به رقصيدن! و چه رقص 
موزون و زيبايی! يک‌طرفه! خودش را کج 
مي‌کرد و يک دستش را بالا مي‌برد... گفتم چيه؟ 
خوشحالی؟ مادرش گفت: »ميگه 
حالم خوب شده...« خوشحالم؛ 

مي‌رقصم...

حافظه انسان حکم موزه‌ای 
را دارد که تعداد انگشت 
شمار اشخاصی مانند 

مجسمه‌های سنگی در آن 
جا تا آخر عمر پابرجا و 
استوار به جا می‌مانند

    تنها کار کردن  با مردمانی از جنس دیگر و زبان دیگر

من نمک‌گیر خانه بهداشت شدم
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یکی از چالش‌های وزارت بهداشت و 
غیره که همه ساله گریبان این وزارتخانه را 
می‌گیرد، امتحان و یا همان آزمون دستیاری 
پزشکی است. به این ترتیب که یک عده 
دانشجویان سال آخر پزشکی به اضافه 
آنکه  بدون  سال  هر  عمومی  پزشکان 
کسی برایشان دعوت‌نامه فرستاده باشد، 

در آزمون دستیاری شرکت می‌کنند و پس از برگزاری آزمون و نتایج آن، 
مدعی می‌گردند که در آزمون تقلب شده، سوالات به سرقت رفته و به 

فروش رسیده و لذا حق آنان ضایع شده است!
وزارت بهداشت و غیره هم که دیگر در برخورد با معترضان آزمون 
دستیاری بر اثر سال‌ها تمرین و ممارست خبره شده، در پی انعکاس خبر 
تجمع دانشجویان معترض به برگزاری آزمون دستیاری امسال در مقابل 
مجلس، هشدار داده با رسانه‌هایی که اقدام به نشر اکاذیب و تشویش اذهان 

عمومی دراین زمینه کنند، برخورد قانونی می‌شود!
این طور که خبرگزاری فارس نوشته، وزارت بهداشت و غیره همچنین 
تاکید نموده که در 4 سال گذشته هیچ نوع تخلفی در برگزاری آزمون 
دستیاری صورت نگرفته و آزمون دستیاری سال جاری در کمال صحت 
و امنیت برگزار شده و ایضا یکی از سایت‌های خبری که اقدام به نشر 
اکاذیب با قصد تشویش اذهان عمومی در خصوص برگزاری آزمون 
دستیاری کرده به اتهام اخلال در نظم و امنیت عمومی توقیف شده و حکم 
جلب مسوول این سایت نیز صادر شده است! به نظر من دلیل اصلی این 
همه جنجال که همه ساله در مورد آزمون دستیاری بر پا می‌شود، برگزاری 
همین آزمون است که اگر برگزار نشود، طبعا مشکلی هم پیش نمی‌آید! 
این عرض بنده دلایل و شواهد محکم و غیرقابل انکار تاریخی‌ دارد. کما 
اینکه نه در زمان ابوعلی سینا و فخر رازی و جرجانی و زکریای رازی 
وزارت بهداشت و غیره وجود داشته تا آزمون دستیاری برگزار کند و نه 
اصولا این بزرگواران و آزمون مزبور شرکت کرده، پذیرفته شده و مدارک 
تخصصی اخذ نموده بوده‌اند! این طور که بنده فهمیده‌ام آن زمان‌ها یک 
سیستم »استاد – شاگردی« وجودداشته، فی‌المثل یک استاد به ابوعلی 
سینا درس پزشکی می‌داده و متقابلا دکتر ابوعلی سینا، ببخشید، استاد 
ابوعلی‌سینا نیز آموخته‌های پزشکی‌اش را به شاگردانش می‌‌آموخته است! 
البته احتمال اینکه فارغ‌التحصیلان پزشکی مدتی را در مناطق محروم گذرانده 
تا برای تاسیس مطب منع قانونی نداشته باشند نیز وجود داشته و یحتمل 

که بورس تحصیلی خارج از کشور هم برای 
بعضی از پزشکان موسوم به »از ما بهتران« 

وجود داشته است!«

الگوبرداری از دوره رزیدنتی 
بوعلی‌سینا و جرجانی

بهروز قطبی 
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